Gabriel García Márquez ja katkera mantelien haju

Gabriel García Márquez oli syy, miksi sain ensimmäisen ja vain nollani Espanjan luokassa. Lukemisen jälkeen “Sata vuotta yksinäisyyttä”, He tekivät lyhyen testin: “¿Mikä kultainen kala tarkoittaa eversti Aureliano Buendíaa?”, Se oli ainoa kysymys. Ajattelin hetken. Tarkastelin mielessäni niitä rivejä, joita minulle ei ollut viihdyttävä sarjakuva. Käsittelin ajatuksiani ja tulin siihen johtopäätökseen, joka tuntui minulle ilmeiseltä, mutta opettajani huomasi sen loukkaavan: “No ... ¡kultaiset kalat!”, Vastasin.

Nollan jälkeen en halunnut tietää lisää aiheesta. Siellä García Márquez ja hänen metaforansa ja hänen arvoituksistaan. En välittänyt. Kaikki oli kunnossa, vaikkakin ajoittain eräiden makondilaisten ilmestysten takia. Mauricio Babilonia ja sen pilvi keltaisista perhosista; Rebeca saapui uuteen kotiinsa hiljaa ja pussiin, jossa hän vei vanhempiensa luut. Amaranta, kutomalla hänen suojiaan. Ne sata vuotta hulluutta, jotka näyttivät sanovan enemmän kuin olin lukenut.

Niihin aikoihin kappale tuli muodikkaaksi, joista Kolumbiassa kutsumme “chucu chucu”, sen suosittu rytmi ja kykenevämpi kylän tansseille kuin niille, jotka rakastivat kirjoja.

Se tapahtui muinaisina aikoina. Aika, jolloin asioilla ei vielä ollut nimeä. Se tapahtui ennen kuin veri myrkytti minua maasta, kun taas Obsessively tarkistaa linjat “Eversti ei voi kirjoittaa hänelle”. Tein sen tulen sydämessäni. Hänen sanoillaan oli paljastava voima, jota en tiennyt, jos he avasivat silmäni tai merkitsivät psykoottisen jakson ensimmäistä vaihetta.

Gabriel García Márquezin avulla autin ensimmäistä kertaa kirjallisuuden ylivoimaisen kiehtovuuden. Löysin myös piilotetut ja häpeälliset telineet, joihin maani historia oli rakennettu. Kaikki yhdessä paketissa.

García Márquez, jonka olen oppinut rakastamaan, on intiimi. Ei mitään tekemistä suurten tapahtumien ja valtavien valokuvien kanssa. Se ei näytä mikään nykypäivän kaikkein heikoimmassa asemassa olevista poliitikoista kotimaassani Twitter-tileissään. Ne se heidät julistettiin teoksissaan ikuiseksi poissaoleviksi; ikuiset valehtelijat, jotka keksivät absurdia selityksiä tekevän ymmärrettävää olematonta todellisuutta.

Ei mitään tekemistä Kolumbian kanssa sai Tukholman Nobelin kirjallisuuspalkinnon, jossa oli a “nestemäinen neste”, tai “guayabera”, ja että hän sitten toimitti yhden liikkuvimmista hyväksymispuheista jotka ovat kuulleet.

García Márquez, joka asui elämässäni bakteerina, oli peili, jossa voisin ihmetellä ensimmäistä kertaa siitä, mitä olin aina nähnyt. Eräänlainen pappi allegorian maailmassa. Tapa tunnistaa herkät loimet, joiden kanssa epäusko on kudottu. Hänen hahmot, kiusattu ja hirvittävä, löysivät aina keinon nähdä ihmisen tuntemattoman suuruuden, syvimmän kurjuuden..

Muistan itkevän, kun löysin vihdoin verhon, joka piilotti minut Aureliano Buendía. Kaikkien utopian nimissä käyneiden sotien häviäjä, joka lopulta luovutti luomisen absurdisuuden ja loputtoman virkistyksen. Muistan tuntuu innostuneeni nähdessäni Florentino Arizan juomisen hajuvettä ja oksentamalla jasmiinien hajua mielessä, joka juhli rakkautta. Muistan, hämmästynyt, todistamassa Miguel Littinin julmuutta ja Eduardo Villamizarin varovaa sankaruutta.

Se oli myös Gabo, joka opetti minulle, että kieli on hedelmällinen maaperä horjuttaa. Kun hän esimerkiksi vertaisi kultaa “koiran poop”. Tai milloin, Patriarkan syksyllä paljastui, että “Päivä, jolloin paska on jonkin verran arvoinen, köyhät syntyvät ilman persettä”. Se, joka maisteli keittoja ikkunan makuilla ja puhui naurusta, joka pelottaa kyyhkysiä.

García Márquez huomasin sen Yksi elämän tehtävistä on kastaa maailma uudelleen. Tämä todellisuus on vain kasa raunioita magian vieressä. García Márquez opetti minua sanomaan “Ainoa asia, joka satuttaa minua kuolemaan, on se, ettei se ole rakkautta”. Se antoi minulle mahdollisuuden uskoa, että on olemassa toinen mahdollisuus, sata vuotta yksinäisyyden jälkeen maan päällä. Lähdönne antaa minulle mahdollisuuden uudistaa ikuinen kiitollisuus Mestarille ja iankaikkinen omistautuminen sille, joka opetti minut tunnustamaan katkera mantelien hajua.

Facebook-kuva.